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Le Journal d’un Fou fut publié dans un recueil de nouvelles de N. Gogol, en 1835. Ce long 
monologue de Poprichtchine, petit fonctionnaire « qui cherche sa place », comme l’indique son nom, 
« conseiller titulaire » excédé de médiocrité, est assez souvent mis en scène. Sans doute comme un défi 
artistique. Car il n’est pas simple d’inventer tout un univers théâtral d’envergure à partir d’un one-man-show, 
quelle que soit la qualité de présence de l’acteur. 

Andonis Vouyoucas dit avoir rêvé de ce projet depuis plusieurs années, fasciné qu’il était par ce 
personnage qui «  flirte avec la révolte et en même temps s’évade de sa condition misérable par le rêve 
éveillé, la construction d’un monde parallèle..., [qui]  glisse vers quelque chose qui se trouve hors de la 
réalité, tout en sachant très bien quelle est sa situation ». Réflexion qui se veut actuelle, donc, partageant 
jusqu’à la folie « l’indignation » du monde devant le gâchis d’une humanité étriquée, sans fantaisie et sans 
imagination, indifférente au sacrifice des vies étouffées hors d’un contact avec une quelconque grandeur. 
Vocation d’un théâtre capable de porter jusqu’aux limites de l’équilibre mental, et au-delà, la revendication 
d’accéder à une bribe de beauté, à travers un partage d’intelligence transfrontalier avec l’espèce animale, un 
transport d’amour ou une puissance royale sur une Espagne fantasmée. Revendication toujours déçue, 
piétinée, cassée à coups de bâton et de jets d’eau froide sur la tête. 

Cette réflexion sur la nature de la folie et sur le traitement réservé à un Poprichtchine « qui 
cherche sa place », dans une société qui préfère que tout soit bien rangé dans des cases, sans qu’il en 
manque une, entre effectivement en concordance avec les préoccupations de la recherche philosophique 
actuelle qui creuse à nouveau la pensée de Michel Foucault sur les rapports en miroir s’établissant entre une 
collectivité et ses dérives vers la démence1. Mais l’intérêt de la représentation montée par Andonis 
Vouyoucas est tout autre, évidemment. Il s’agit de vivre la folie de Poprichtchine. L’espace scénique doit donc 
constituer une invitation à habiter dans le cerveau schizophrène de ce personnage. Le choix de mise en 
scène est radical : un décor nu, vide, à l’exception de deux tentures suspendues, très différentes, qui 
montrent la partition du monde intérieur du personnage. Deux tapis juxtaposés. L’un suggère un secteur 
mental aux connexions indistinctes et effacées ; il est envahi par des graffiti maladroits et par un alphabet 
cyrillique embrouillé au milieu duquel des phrases tronquées associent de manière hasardeuse les mots 
« immoral » et « immortal » ou laissent filtrer comme un slogan révolutionnaire terni et confus les aspirations 
d’une âme cherchant « à se repaître et à se délecter » d’on ne sait quoi. Sur l’autre panneau, élégant comme 
un carré Hermès, selon les intentions de la plasticienne décoratrice, se dessinent, au gré des éclairages, 
tantôt les images rougeoyantes d’une série de caniches pimpants, tantôt des amas de fleurs blanches. Les 
modulations lumineuses symbolisent les métamorphoses du rêve d’amour de Popritchine, élan vers la beauté 
pure ou vision obsessionnellement canaille. Car l’espace situé devant ce panneau est réservé aux apparitions 
de la femme qui habite ses pensées, incarnée par une soprano drapée du fuseau élégant d’une robe rouge 
fendue jusqu’à l’aine, Florence Jourdain, venant chanter par intervalles des cantates dont les aigus justifient 
par leurs effets sonores, avec la violence des couleurs, l’éclatement fou des facultés de sens vers le sublime. 
Sa silhouette se manifeste fugacement, dans la scansion des diverses défaites enregistrées dans l’énoncé du 
Journal. 

La représentation suggère le naufrage du conseiller titulaire, sous les coups répétés de ses rêves 
anéantis. Tout au long de la pièce, Hervé Lavigne interprète son rôle avec une justesse tout à fait 
remarquable. Il présente un personnage complexe, à la chemise et à la cravate de bon goût, mais au 
costume dépareillé et à la chevelure relativement ébouriffée. Sur tous les plans, celui de la voix ou de la 
gestuelle, le comédien sait glisser sans dissonance sur des registres variés, jouant d’un petit rire fou ou 
bestial, immédiatement associé à un phrasé posé ou à la distinction du ton et des propos. Et il remplit le lieu, 
de sa course ou de sa posture tendue, écartelée et disloquée sous les lumières, dans une requête exaspérée 
et vaine, à la recherche d’un éclat qui pulvériserait l’indigence des hommes. L’issue du drame est pathétique, 
à travers la prostration et les gémissements de l’acteur, sans pour autant que rien ne vienne le réduire, 
puisque dans la réussite d’une dernière pirouette, par son talent il soustrait son personnage et son destin à 
toute analyse simple. 

Il reste de cette représentation un étonnement profond devant l’équilibre subtil du jeu et de la 
mise en scène, suggérant le dysfonctionnement vertigineux d’un esprit enfermé de vide relationnel et de 
rêves inconsistants. Les paradoxes constituent bien l’art du théâtre, si difficile à tenir qu’en cas de succès, 
comme en la circonstance, malgré les grincements du comique dérisoire et du désespoir de Gogol, il en 
résulte pour le public un pur bonheur esthétique. 
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